
TESTI DI ITALIANO PER COLLOQUIO ORALE 
 
 
 

1. Giovanni Pascoli, X agosto, da Myricae  
 
San Lorenzo, io lo so perché tanto 
di stelle per l’aria tranquilla 
arde e cade, perché si gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla. 
 
Ritornava una rondine al tetto: 
l’uccisero: cadde tra i spini; 
ella aveva nel becco un insetto: 
la cena dei suoi rondinini. 
 
Ora è là, come in croce, che tende 
quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell’ombra, che attende, 
che pigola sempre più piano. 
 
Anche un uomo tornava al suo nido: 
l’uccisero: disse: Perdono ; 
e restò negli aperti occhi un grido: 
portava due bambole in dono... 
 
Ora là, nella casa romita, 
lo aspettano, aspettano in vano: 
egli immobile, attonito, addita 
le bambole al cielo lontano. 
 
E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh! d’un pianto di stelle lo inondi 
quest’atomo opaco del Male! 

 
 

2. Gabriele D’Annunzio, La pioggia nel pineto, da Alcjone 

Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove 
che parlano gocciole e foglie 
lontane. 



Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici 
salmastre ed arse, 
piove su i pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini, 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti, 
piove su i nostri volti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l'anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
t'illuse, che oggi m'illude, 
o Ermione. 

Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
verdura 
con un crepitío che dura 
e varia nell'aria 
secondo le fronde 
più rade, men rade. 
Ascolta. Risponde 
al pianto il canto 
delle cicale 
che il pianto australe 
non impaura, 
nè il ciel cinerino. 
E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancóra, stromenti 
diversi 
sotto innumerevoli dita. 

E immersi 
noi siam nello spirto 
silvestre, 
d'arborea vita viventi; 
e il tuo volto ebro 
è molle di pioggia 
come una foglia, 



e le tue chiome 
auliscono come 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione. 
 
Ascolta, ascolta. L'accordo 
delle aeree cicale 
a poco a poco 
più sordo 
si fa sotto il pianto 
che cresce; 
ma un canto vi si mesce 
più roco 
che di laggiù sale, 
dall'umida ombra remota. 

Più sordo e più fioco 
s'allenta, si spegne. 
Sola una nota 
ancor trema, si spegne, 
risorge, trema, si spegne. 
Non s'ode voce del mare. 
Or s'ode su tutta la fronda 
crosciare 
l'argentea pioggia 
che monda, 
il croscio che varia 
secondo la fronda 
più folta, men folta. 

Ascolta. 
La figlia dell'aria 
è muta; ma la figlia 
del limo lontana, 
la rana, 
canta nell'ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su le tue ciglia, 
Ermione. 
 
Piove su le tue ciglia nere 
sìche par tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente, 
par da scorza tu esca. 
E tutta la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pesca 
intatta, 
tra le pàlpebre gli occhi 
son come polle tra l'erbe, 



i denti negli alvèoli 
con come mandorle acerbe. 

E andiam di fratta in fratta, 
or congiunti or disciolti 
(e il verde vigor rude 
ci allaccia i mallèoli 
c'intrica i ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su i nostri vólti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l'anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
m'illuse, che oggi t'illude, 
o Ermione. 

 
3. Giovanni Verga, La lupa, da Vita dei campi 

 
Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna - e pure non era 
più giovane - era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore 
due occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano. 
  Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai - di nulla. Le donne 
si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con 
quell'andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli 
e i loro mariti in un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla 
gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti 
all'altare di Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa, né a 
Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, né per confessarsi. - Padre Angiolino di 
Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa l'anima per lei. 
 Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, perché era figlia 
della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la sua bella roba nel 
cassettone, e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio. 
  Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che era tornato da soldato, e mieteva 
il fieno con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio quello che si dice innamorarsi, 
sentirsene ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli 
occhi, la sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguitava 
a mietere tranquillamente, col naso sui manipoli, e le diceva: - O che avete, gnà Pina? - 
Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli, quando il sole batteva 
a piombo, la Lupa, affastellava manipoli su manipoli, e covoni su covoni, senza 
stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla vita, senza accostare le labbra al 
fiasco, pur di stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le 
domandava di quando in quando: - Che volete, gnà Pina? - 
  Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla 
lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna nera: - Te voglio! Te che 
sei bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te! 



  
 

4. Aldo Palazzeschi, Chi sono?, da Poemi. 
 
Son forse un poeta? 
No, certo. 
Non scrive che una parola, ben strana, 
la penna dell’anima mia: 
« follìa ». 
Son dunque un pittore? 
Neanche. 
Non ha che un colore 
la tavolozza dell’anima mia: 
« malinconìa ». 
Un musico, allora? 
Nemmeno. 
Non c’è che una nota 
nella tastiera dell’anima mia: 
« nostalgìa ». 
Son dunque... che cosa? 
Io metto una lente 
davanti al mio cuore 
per farlo vedere alla gente. 
Chi sono? 
Il saltimbanco dell’anima mia. 
 

5. Giuseppe Ungaretti, Il porto sepolto, da L’Allegria 
Mariano, il 29 giugno 1916 

Vi arriva il poeta 
E poi torna alla luce con i suoi canti 
E li disperde 

Di questa poesia 
Mi resta 
Quel nulla 
Di inesauribile segreto.  

 

6. Giuseppe Ungaretti, Fratelli, da L’Allegria 
Mariano, il 15 luglio 1916 

Di che reggimento siete 
fratelli? 

Parola tremante 
nella notte 

Foglia appena nata 



Nell'aria spasimante 
involontaria rivolta 
dell'uomo presente alla sua 
fragilità 

Fratelli 

 

7. Giuseppe Ungaretti, San martino del Carso, da L’Allegria 
 
Valloncello dell’albero isolato il 27agosto 1916 

Di queste case 
non è rimasto 
che qualche 
brandello di muro 

Di tanti 
che mi corrispondevano 
non è rimasto 
neppure tanto 

Ma nel cuore 
nessuna croce manca 

È il mio cuore 
il paese più straziato 

 

8. Giuseppe Ungaretti, I fiumi, da L’Allegria 
Cotici il 16 agosto 1916 

Mi tengo a quest’albero mutilato 
abbandonato in questa dolina 
che ha il languore 
di un circo 
prima o dopo lo spettacolo 
e guardo 
il passaggio quieto 
delle nuvole sulla luna 

Stamani mi sono disteso 
in un’urna d’acqua 
e come una reliquia 
ho riposato 

L’Isonzo scorrendo 
mi levigava 
come un suo sasso 



Ho tirato su 
le mie quattr’ossa 
e me ne sono andato 
come un acrobata 
sull’acqua 

Mi sono accoccolato 
vicino ai miei panni 
sudici di guerra 
e come un beduino 
mi sono chinato a ricevere 
il sole 

Questo è l’Isonzo 
e qui meglio 
mi sono riconosciuto 
una docile fibra 
dell’universo 

Il mio supplizio 
è quando 
non mi credo 
in armonia 

Ma quelle occulte 
mani 
che m’intridono 
mi regalano 
la rara 
felicità 

Ho ripassato 
le epoche 
della mia vita 

Questi sono 
i miei fiumi 

Questo è il Serchio 
al quale hanno attinto 
duemil’anni forse 
di gente mia campagnola 
e mio padre e mia madre 

Questo è il Nilo 
che mi ha visto 
nascere e crescere 
e ardere d’inconsapevolezza 
nelle estese pianure 

Questa è la Senna 
e in quel suo torbido 



mi sono rimescolato 
e mi sono conosciuto 

Questi sono i miei fiumi 
contati nell’Isonzo 

Questa è la mia nostalgia 
che in ognuno 
mi traspare 
ora ch’è notte 
che la mia vita mi pare 
una corolla 
di tenebre 

 

9. Eugenio Montale, Non chiederci la parola che squadri da ogni lato, da Ossi di 
Seppia 
 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
Perduto in mezzo a un polveroso prato. 

Ah l'uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l'ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo 

 

10. Eugenio Montale, Meriggiare pallido e assorto, da Ossi di Seppia  
 

Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d'orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, frusci di serpi. 

Nelle crepe dei suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano 
a sommo di minuscole biche. 

Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 



E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com'è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 

 

11. Eugenio Montale, Spesso il male di vivere ho incontrato, da Ossi di Seppia 
 

Spesso il male di vivere ho incontrato: 
era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era l'incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato. 

Bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 

 

12. Eugenio Montale, Forse un mattino andando in un’aria di vetro, da Ossi di 
Seppia  
 

Forse un mattino andando in un'aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore da ubriaco. 

Poi, come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto 
alberi, case, colli per l'inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.  

 

13. Alda Merini, L’Albatros, da La terra santa. 

Io ero un uccello 
dal bianco ventre gentile, 
qualcuno mi ha tagliato la gola 
per riderci sopra, 
non so. 
Io ero un albatro grande 
e volteggiavo sui mari. 
Qualcuno ha fermato il mio viaggio, 
senza nessuna carità di suono. 
Ma anche distesa per terra 
io canto ora per te 
le mie canzoni d’amore. 

 



14. Alda Merini, I poeti lavorano di notte, da Tutte le poesie 
 

I poeti lavorano di notte 
quando il tempo non urge su di loro, 
quando tace il rumore della folla 
e termina il linciaggio delle ore. 
I poeti lavorano nel buio 
come falchi notturni od usignoli 
dal dolcissimo canto 
e temono di offendere iddio 
ma i poeti nel loro silenzio 
fanno ben più rumore 
di una dorata cupola di stelle. 
 

 
15. Luigi Pirandello, Lo strappo nel cielo di carta e la filosofia del lanternino, cap. 

XII Il Fu Mattia Pascal. 
 

“La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! – venne ad annunziarmi il signor 
Anselmo Paleari. – Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e 
mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe da andarci, signor Meis”. 

“La tragedia d’Oreste?” 

“Già! D’après Sophocle, dice il manifestino. Ora senta un po’  che bizzarria mi viene in 
mente ! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta 
Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno 
strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei”. 

“Non saprei”, – risposi, stringendomi ne le spalle. 

“Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco 
nel cielo”. 

“E perché?” 

“Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con 
smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora 
ogni sorta di mali influssi si penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le 
braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la 
tragedia antica e moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta”. 

 

16. Luigi Pirandello, “L’Umorismo”   

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e 
poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che 
quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe 
essere. Posso così, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione 
comica. Il comico è appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la 
riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a 



pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché 
pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e la canizie, riesca a 
trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io non posso più 
riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar 
oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento 
del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la 
differenza tra il comico e l’umoristico. 

17. Italo Svevo, Prefazione “La Coscienza di Zeno”  

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi 
di psico-analisi s'intende, sa dove piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica. Di psico-
analisi non parlerò perché qui dentro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver 
indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi 
arricceranno il naso a tanta novità. 

Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che 
l'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare 
buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato 
sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente 
analisi di queste memorie. 

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch'io sono pronto di dividere 
con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione, a patto egli riprenda la cura. 
Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal 
commento delle tante verità e bugie ch'egli ha qui accumulate!... DOTTOR S. 

 

18. Elsa Morante, Useppe e la meravigliosa scoperta del mondo, da La Storia 

Nella sua precocità, aveva presto imparato a camminare per la casa sulle ginocchia e sulle 
mani, a imitazione di Blitz, che forse fu il suo maestro. L’uscio dell’ingresso, per lui, era lo 
sbarramento estremo dell’universo, come le Colonne d’Ercole per gli antichi esploratori. 
Adesso, non era più nudo; ma infagottato, per ripararsi dal freddo, in vari cenci di lana 
che lo facevano sembrare un poco più tondo, come i cuccioli nel loro pelo. Il disegno del 
suo viso ormai si precisava con evidenza. La forma del nasino cominciava a profilarsi, 
diritta e delicata; e i tratti, puri nella loro minuzia, ricordavano certe piccole sculture 
asiatiche. Decisamente, non somigliava a nessuno della parentela; fuorché negli occhi, 
quasi gemelli di quegli occhi lontani. Gemelli, però, nella fattura e nel colore; non nello 
sguardo. L’altro sguardo, infatti, era apparso terribile, disperato e quasi impaurito; e 
questo, invece, era fiducioso e festante. 
Non s’era mai vista una creatura più allegra di lui. Tutto ciò che vedeva intorno lo 
interessava e lo animava gioiosamente. Mirava esilarato i fili della pioggia fuori della 
finestra, come fossero coriandoli e stelle filanti multicolori. E se, come accade, la luce 
solare, arrivando indiretta al soffitto, vi portava, riflesso in ombre, il movimento 
mattiniero della strada, lui ci si appassionava senza stancarsene: come assistesse a uno 
spettacolo straordinario di giocolieri cinesi che si dava apposta per lui. Si sarebbe detto, 
invero, alle sue risa, al continuo illuminarsi della sua faccetta, che lui non vedeva le cose 
ristrette dentro i loro aspetti usuali; ma quali immagini multiple di altre cose varianti 
all’infinito. Altrimenti non si spiegava come mai la scena miserabile, monotona, che la 
casa gli offriva ogni giorno, potesse rendergli un divertimento così cangiante, e 
inesauribile. 



Il colore d’uno straccio, d’una cartaccia, suscitando innanzi a lui, per risonanza, i prismi e 
le scale delle luci, bastava a rapirlo in un riso di stupore. Una delle prime parole che 
imparò fu ttelle (stelle). Però chiamava ttelle anche le lampadine di casa, i derelitti fiori 
che Ida portava da scuola, i mazzi di cipolle appesi, perfino le maniglie delle porte, e in 
séguito anche le rondini. Poi quando imparò la parola dòndini (rondini) chiamava 
dòndini pure i suoi calzerottini stesi a asciugare su uno spago. E a riconoscere una nuova 
ttella (che magari era una mosca sulla parete) o una nuova dòndine, partiva ogni volta in 
una gloria di risatine, piene di contentezza e di accoglienza, come se incontrasse una 
persona della famiglia. 
Le forme stesse che provocano, generalmente, avversione o ripugnanza, in lui suscitavano 
solo attenzione e una trasparente meraviglia, al pari delle altre. Nelle sterminate 
esplorazioni che faceva, camminando a quattro zampe, intorno agli Urali, e alle 
Amazonie, e agli Arcipelaghi Australiani, che erano per lui i mobili di casa, a volte non si 
sapeva più dove fosse. E lo si trovava sotto l’acquaio in cucina, che assisteva estasiato a 
una ronda di scarafaggi, come fossero cavallucci in una prateria. Arrivò perfino a 
riconoscere una ttella in uno sputo. 

 

19. Renata Viganò, Contribuire alla lotta clandestina e Ammazzare un tedesco, 
da L’AGNESE VA A MORIRE  

Contribuire alla lotta clandestina 

Non lavava più il bucato, appunto per non lavorare per i tedeschi e per i fascisti. [...] Poco 
dopo la notizia della morte di Palita, la mandò a chiamare il segretario del fascio. 
Avevano bisogno di una lavandaia per la roba dei tedeschi. Lei disse che era ammalata, 
non poteva fare nessuna fatica [...]. Da quando aveva saputo che era morto, Palita se lo 
sognava tutte le notti, sempre lo stesso sogno, come una presenza viva. Lui entrava, si 
sedeva ai piedi del letto, l’Agnese gli chiedeva consigli, aiuto per le cose difficili che doveva 
compiere. [...] Palita era ottimista: – Sta’ tranquilla, – rispondeva, – non succederà 
niente. Vi salverete tutti, te e i compagni –. Di sé diceva che era contento, stava in un posto 
molto bello, non aveva più bisogno di niente. Lei si svegliava consolata, con una fiducia 
testarda. Non aveva dubbi, né scrupoli religiosi: credeva poco in Dio, non andava mai in 
chiesa. Quei tiepidi sogni di vecchia non le destavano nessun turbamento o richiamo ad 
un’altra vita, una vita dei morti, soprannaturale, al di fuori della terra. Era soltanto 
Palita, trasferito per sempre in un luogo distante, che veniva a trovarla, e non poteva che 
in sogno: ma umano, vicino, il solito Palita dei suoi tanti anni passati con lui, senza 
ardore, con un bene pacifico, profondo, attivo, un bene anche da madre. [...] Ai compagni 
non diceva nulla, per una specie di freddo pudore: ma tutti i suoi atti divennero precisi, 
misurati. Il suo contributo alla lotta clandestina prese il carattere di un lavoro costante, 
eseguito con semplicità, con disciplina, come fosse sprovvisto di pericolo. Temeva soltanto 
di non fare abbastanza, di non riuscire a comprendere, di sbagliare a danno di altri. Era 
contenta quando le dicevano “brava”, come una scolara promossa. 

Ammazzare un tedesco  

Faceva dei pensieri inutili, staccati, che si accendevano e si spegnevano subito. Ma non 
riusciva a fermare la mente su quello che aveva compiuto. Era stata una missione che le 
somigliava tanto poco, che era venuta dal di fuori, come il comando di un estraneo. 
Adesso se la trascinava dietro come un peso, un fagotto scuro, e aveva voglia di svolgerla, 
di rivederla, ma non ne era capace. Sapeva bene invece che cosa le restava da fare, e 
aveva fretta, camminava con i piedi stanchi nelle ciabatte, fra i cespugli e i gambi neri 
delle canne, bisognava che avvertisse al più presto i partigiani, che andassero via subito, 



che certo i tedeschi avrebbero fatto dei rastrellamenti, delle rappresaglie. Ogni tanto le 
arrivava un brivido giù per la schiena, se pensava di non arrivare in tempo. I “ragazzi” 
potevano essere presi, ed era colpa sua, per aver fatto “quella cosa”. Allora la sua larga 
faccia si riempiva di sudore, e lei cercava di andare più svelta, ma era grassa, pesante: 
ansava. [...] L’Agnese sbucò dal sentiero di fianco alla casa [...] L’uomo venne avanti col 
mitra, la riconobbe, abbassò la canna [...] – Sono io, Clinto, – disse chiamandolo col nome 
di battaglia. – Bisogna svegliarli tutti, che si preparino, e andar via subito. – Che cosa è 
successo? – domandò Clinto. – Chi vi manda? – Nessuno, – rispose l’Agnese che adesso 
aveva il respiro calmo. – Sono stata io. Ho ammazzato un tedesco. 

 

20. Natalia Ginsburg, Incipit, da Lessico famigliare 

Nella mia casa paterna, quand'ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli rovesciavamo 
il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: 
Non fate malagrazie! Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: – Non leccate i piatti! 
Non fate sbrodeghezzi! non fate potacci! Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, 
anche i quadri moderni, che non poteva soffrire. 

Diceva: – Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da portare nei loghi!  

E diceva: – Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste una table d'hôte in Inghilterra, vi 
manderebbero subito via. 

Aveva, dell'Inghilterra, la più alta stima. Trovava che era, nel mondo, il più grande 
esempio di civiltà. Soleva commentare, a pranzo, le persone che aveva visto nella 
giornata. Era molto severo nei suoi giudizi, e dava dello stupido a tutti. Uno stupido era, 
per lui, «un sempio». – M'è sembrato un bel sempio, – diceva, commentando qualche sua 
nuova conoscenza. Oltre ai «sempi» c'erano i «negri». «Un negro» era, per mio padre, chi 
aveva modi goffi, impacciati e timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva 
andare in montagna, chi non sapeva le lingue straniere.  

Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato, veniva definito da lui «una 
negrigura». – Non siate dei negri! Non fate delle negrigure! – ci gridava continuamente. 
La gamma delle negrigure era grande. Chiamava «una negrigura» portare, nelle gite in 
montagna, scarpette da città; attaccar discorso, in treno o per strada, con un compagno 
di viaggio o con un passante; conversare dalla finestra con i vicini di casa; levarsi le 
scarpe in salotto, e scaldarsi i piedi alla bocca del calorifero; lamentarsi, nelle gite in 
montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai piedi; portare, nelle gite, pietanze cotte e 
unte, e tovaglioli per pulirsi le dita. 

Nelle gite in montagna era consentito portare soltanto una determinata sorta di cibi, e 
cioè: fontina; marmellata; pere; uova sode; ed era consentito bere solo del tè, che 
preparava lui stesso, sul fornello a spirito. Chinava sul fornello la sua lunga testa 
accigliata, dai rossi capelli a spazzola; e riparava la fiamma dal vento con le falde della 
sua giacca, una giacca di lana color ruggine, spelata e sbruciacchiata alle tasche, sempre 
la stessa nelle villeggiature in montagna. 

Non era consentito, nelle gite, né cognac, né zucchero a quadretti: essendo questa, lui 
diceva, «roba da negri»; e non era consentito fermarsi a far merenda negli châlet, 
essendo una negrigura. Una negrigura era anche ripararsi la testa dal sole con un 
fazzoletto o con un cappelluccio di paglia, o difendersi dalla pioggia con cappucci 



impermeabili, o annodarsi al collo sciarpette: protezioni care a mia madre, che lei 
cercava, al mattino quando si partiva in gita, di insinuare nel sacco da montagna, per noi 
e per sé; e che mio padre, al trovarsele tra le mani, buttava via incollerito. 

 

21. Primo Levi, Il canto di Ulisse, da Se questo è un uomo 

 ... Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma non abbiamo tempo 
di scegliere, quest’ora già non è più un’ora. Se Jean è intelligente capirà. Capirà: oggi mi 
sento da tanto. 
... Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensazione curiosa di novità si prova, se si 
cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina Commedia. Come è distribuito l’Inferno, 
cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione, Beatrice è la Teologia. 
Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato: 
 
               Lo maggior corno della fiamma antica 
               Cominciò a crollarsi mormorando, 
               Pur come quella cui vento affatica. 
               Indi, la cima in qua e in là menando 
               Come fosse la lingua che parlasse 
               Mise fuori la voce, e disse: Quando... 
 
Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! Tuttavia 
l’esperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della lingua, e mi 
suggerisce il termine appropriato per rendere «antica». 
E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria «Prima che sì Enea la nominasse». 
Altro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile: «... la piéta Del vecchio 
padre, né’l debito amore Che doveva Penelope far lieta...» sarà poi esatto? 
 
               ... Ma misi me per l’alto mare aperto. 
 
Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere 
perché «misi me» non è «je me mis», è molto più forte e più audace, è un vincolo infranto, 
è scagliare se stessi al di là di una barriera, noi conosciamo bene questo impulso. L’alto 
mare aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, è quando l’orizzonte si 
chiude su se stesso, libero diritto e semplice, e non c’è ormai che odore di mare: dolci cose 
ferocemente lontane. 
Siamo arrivati al Kraftwerk, dove lavora il Kommando dei posacavi. Ci dev’essere 
l’ingegner Levi. Eccolo, si vede solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno colla mano, 
è un uomo in gamba, non l’ho mai visto giù di morale, non parla mai di mangiare. 
«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»: «... quella compagna Picciola, 
dalla qual non fui diserto», ma non rammento più se viene prima o dopo. E anche il 
viaggio, il temerario viaggio al di là delle colonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a 
raccontarlo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma vale la pena di 
fermarcisi: 
 
               ... Acciò che l’uom più oltre non si metta. 
 
«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che è la stessa espressione di prima, «e 
misi me». Ma non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una osservazione 
importante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole è già alto, mezzogiorno è 
vicino. Ho fretta, una fretta furibonda. 



Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca: 
 
               Considerate la vostra semenza: 
               Fatti non foste a viver come bruti, 
               Ma per seguir virtute e conoscenza. 

 

22. Italo Calvino, Il barone rampante, La Trilogia degli antenati 

– Mangiate o subito vi rinchiudiamo nello stanzino! – Io cedetti, e cominciai a 
trangugiare quei molluschi. (Fu un po’ una viltà, da parte mia, e fece sì che mio fratello 
si sentisse più solo, cosicché nel suo lasciarci c’era anche una protesta contro di me, che 
l’avevo deluso; ma avevo solo otto anni, e poi a che vale paragonare la mia forza di 
volontà, anzi, quella che potevo avere da bambino, con l’ostinazione sovrumana che 
contrassegnò la vita di mio fratello?) 
– E allora? – disse nostro padre a Cosimo. 
– No, e poi no! – fece Cosimo, e respinse il piatto. 
– Via da questa tavola! 
Ma già Cosimo aveva voltato le spalle a tutti noi e stava uscendo dalla sala. 
– Dove vai? 
Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre nel vestibolo prendeva il suo tricorno e il suo 
spadino. 
– Lo so io! – Corse in giardino. 
Di lì a poco, dalle finestre, lo vedemmo che s’arrampicava su per l’elce. Era vestito e 
acconciato con grande proprietà, come nostro padre voleva venisse a tavola, 
nonostante i suoi dodici anni: capelli incipriati col nastro al codino, tricorno, cravatta 
di pizzo, marsina verde a code, calzonetti color malva, spadino, e lunghe ghette di pelle 
bianca a mezza coscia, unica concessione a un modo di vestirsi più intonato alla nostra 
vita campagnola. (Io, avendo solo otto anni, ero esentato dalla cipria sui capelli, se non 
nelle occasioni di gala, e dallo spadino, che pure mi sarebbe piaciuto portare). Così egli 
saliva per il nodoso albero, muovendo braccia e gambe per i rami con la sicurezza e la 
rapidità che gli venivano dalla lunga pratica fatta insieme. 
Ho già detto che sugli alberi noi trascorrevamo ore e ore, e non per motivi utilitari 
come fanno tanti ragazzi, che ci salgono solo per cercar frutta o nidi d’uccelli, ma per il 
piacere di superare difficili bugne del tronco e inforcature, e arrivare più in alto che si 
poteva, e trovare bei posti dove fermarci a guardare il mondo laggiù, a fare scherzi e 
voci a chi passava sotto. Trovai quindi naturale che il primo pensiero di Cosimo, a 
quell’ingiusto accanirsi contro di lui, fosse stato d’arrampicarsi sull’elce, albero a noi 
familiare, e che protendendo i rami all’altezza delle finestre della sala, imponeva il suo 
contegno sdegnoso e offeso alla vista di tutta la famiglia. 
– Vorsicht! Vorsicht! Ora casca, poverino! – esclamò piena d’ansia nostra madre, che 
ci avrebbe visto volentieri alla carica sotto le cannonate, ma intanto stava in pena per 
ogni nostro gioco. 
Cosimo salì fino alla forcella d’un grosso ramo dove poteva stare comodo, e si sedette 
lì, a gambe penzoloni, a braccia incrociate con le mani sotto le ascelle, la testa 
insaccata nelle spalle, il tricorno calcato sulla fronte. 
Nostro padre si sporse dal davanzale. – Quando sarai stanco di star lì cambierai idea! 
– gli gridò. 
– Non cambierò mai idea, – fece mio fratello, dal ramo. 
– Ti farò vedere io, appena scendi! 
– E io non scenderò più! – E mantenne la parola. 

 


