TESTI DI ITALIANO PER COLLOQUIO ORALE

1. Giovanni Pascoli, X agosto, da Myricae

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per I'aria tranquilla

arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
l'uccisero: cadde tra i spini;
ella aveva nel becco un insetto:
la cena dei suoi rondinini.

Ora é la, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;

e il suo nido e nell’lombra, che attende,
che pigola sempre pit piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
l'uccisero: disse: Perdono ;

e resto negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono...

Ora la, nella casa romita,

lo aspettano, aspettano in vano:
egliimmobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,

oh! d’un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!

2. Gabriele D’Annunzio, La pioggia nel pineto, da Alcjone

Taci. Su le soglie

del bosco non odo

parole che dici

umane; ma odo

parole piu nuove

che parlano gocciole e foglie
lontane.



Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini,

su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulenti,
piove su 1 nostri volti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

su 1 nostri vestimenti
leggierti,

su i freschi pensieri
che l'anima schiude
novella,

su la favola bella

che teri

t'illuse, che oggi m'illude,
o Ermione.

Odi? La pioggia cade
su la solitaria

verdura

con un crepitio che dura
e varia nell'aria
secondo le fronde

piu rade, men rade.
Ascolta. Risponde

al pianto il canto

delle cicale

che il pianto australe
non impaura,

ne il ciel cinerino.

E il pino

ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancora, stromenti
diversi

sotto innumerevoli dita.

E immersi

not siam nello spirto
silvestre,

d'arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro

e molle di pioggia
come una foglia,



e le tue chiome
auliscono come

le chiare ginestre,

o creatura terrestre
che hai nome
Ermione.

Ascolta, ascolta. L'accordo
delle aeree cicale

a poco a poco

pitt sordo

si fa sotto il pianto

che cresce;

ma un canto vi st mesce
pitt roco

che di laggit sale,
dall'umida ombra remota.

Piut sordo e piul fioco
s'allenta, si spegne.

Sola una nota

ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s'ode voce del mare.
Or s'ode su tutta la fronda
crosciare

l'argentea pioggia

che monda,

il croscio che varia
secondo la fronda

piut folta, men folta.

Ascolta.

La figlia dell'aria

e muta; ma la figlia

del limo lontana,

la rana,

canta nell'ombra pit fonda,
chi sa dove, chi sa dove!

E piove su le tue ciglia,
Ermione.

Piove su le tue ciglia nere
siche par tu pianga

ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,

par da scorza tu esca.

E tutta la vita e in noi fresca
aulente,

il cuor nel petto é come pesca
intatta,

tra le palpebre gli occhi

son come polle tra l'erbe,



i denti negli alvéoli
con come mandorle acerbe.

E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude

ci allaccia i malleoli
c'intrica i ginocchi)

chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri volti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

su 1 nostri vestimenti
leggierti,

su i freschi pensieri

che l'anima schiude
novella,

su la favola bella

che iteri

m'illuse, che oggi t'illude,
o Ermione.

3. Giovanni Verga, La lupa, da Vita dei campi

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna - e pure non era
pitt giovane - era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore
due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai - di nulla. Le donne

si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con

quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli

e 1 loro mariti in un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla
gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti
all'altare di Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa, né a
Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, né per confessarsi. - Padre Angiolino di
Santa Maria di Gesu, un vero servo di Dio, aveva persa l'anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, perché era figlia
della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la sua bella roba nel
cassettone, e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamoro di un bel giovane che era tornato da soldato, e mieteva
il fieno con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio quello che si dice innamorarsi,
sentirsene ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli
occhi, la sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguitava
a mietere tranquillamente, col naso sui manipoli, e le diceva: - O che avete, gna Pina? -
Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli, quando il sole batteva
a piombo, la Lupa, affastellava manipoli su manipoli, e covoni su covoni, senza
stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla vita, senza accostare le labbra al
fiasco, pur di stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le
domandava di quando in quando: - Che volete, gna Pina? -

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla
lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna nera: - Te voglio! Te che
set bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!



4. Aldo Palazzeschi, Chi sono?, da Poemi.

Son forse un poeta?

No, certo.

Non scrive che una parola, ben strana,
la penna dell’anima mia:

« follia ».

Son dunque un pittore?
Neanche.

Non ha che un colore

la tavolozza dell’anima mia:
« malinconia ».

Un musico, allora?
Nemmeno.

Non c’e che una nota

nella tastiera dell’anima mia:
« nostalgia ».

Son dunque... che cosa?

Io metto una lente

davanti al mio cuore

per farlo vedere alla gente.
Chi sono?

Il saltimbanco dell’anima mia.

5. Giuseppe Ungaretti, Il porto sepolto, da L’Allegria
Mariano, il 29 giugno 1916

Vi arriva il poeta
E poi torna alla luce con i suoi canti
E li disperde

Di questa poesia

Mi resta

Quel nulla

Di inesauribile segreto.

6. Giuseppe Ungaretti, Fratelli, da L’Allegria
Mariano, il 15 luglio 1916

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata



Nell'aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla sua

fragilita

Fratelli

7. Giuseppe Ungaretti, San martino del Carso, da L’Allegria

Valloncello dell’albero isolato il 27agosto 1916

Di queste case
non é rimasto

che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non é rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

E il mio cuore
il paese piu straziato

8. Giuseppe Ungaretti, | fiumi, da L’Allegria
Cotici il 16 agosto 1916

Mi tengo a quest’albero mutilato
abbandonato in questa dolina
che ha il languore

di un circo

prima o dopo lo spettacolo

e guardo

il passaggio quieto

delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
in un’urna d’acqua

e come una reliquia

ho riposato

L’Isonzo scorrendo
mi levigava
come un suo sasso



Ho tirato su

le mie quattr’ossa

e me ne sono andato
come un acrobata
sull’acqua

Mi sono accoccolato
vicino ai miet panni
sudict di guerra

e come un beduino

mi sono chinato a ricevere
il sole

Questo e l'Isonzo

e qui meglio

mi sono riconosciuto
una docile fibra
dell’universo

Il mio supplizio
e quando

non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
mant

che m’intridono
mi regalano

la rara

felicita

Ho ripassato
le epoche
della mia vita

Questi sono
i miei fiumi

Questo é il Serchio

al quale hanno attinto
duemil’anni forse

di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre

Questo ¢ il Nilo

che mi ha visto

nascere e crescere

e ardere d’'inconsapevolezza
nelle estese pianure

Questa é la Senna
e in quel suo torbido



mi sono rimescolato
e mi sono conosciuto

Questi sono 1 miei fiumi
contati nell’Isonzo

Questa é la mia nostalgia
che in ognuno

mi traspare

ora ch’e notte

che la mia vita mi pare
una corolla

di tenebre

9. Eugenio Montale, Non chiederci la parola che squadri da ogni lato, da Ossi di
Seppia

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

Perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e l'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo

10.Eugenio Montale, Meriggiare pallido e assorto, da Ossi di Seppia

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d'orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe dei suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche

ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.



E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

com'e tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

11.Eugenio Montale, Spesso il male di vivere ho incontrato, da Ossi di Seppia

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

12.Eugenio Montale, Forse un mattino andando in un’aria di vetro, da Ossi di
Seppia

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore da ubriaco.

Poi, come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberti, case, colli per l'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n'andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

13.Alda Merini, L’Albatros, da La terra santa.

Io ero un uccello

dal bianco ventre gentile,
qualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra,

non so.

Io ero un albatro grande

e volteggiavo sui mari.
Qualcuno ha fermato il mio viaggio,
senza nessuna carita di suono.
Ma anche distesa per terra

1o canto ora per te

le mie canzoni d’amore.



14.Alda Merini, I poeti lavorano di notte, da Tutte le poesie

I poeti lavorano di notte

quando il tempo non urge su di loro,
quando tace il rumore della folla
e termina il linciaggio delle ore.
I poeti lavorano nel buio

come falchi notturni od usignoli
dal dolcissimo canto

e temono di offendere iddio

ma 1 poeti nel loro silenzio
fanno ben pitt rumore

di una dorata cupola di stelle.

15.Luigi Pirandello, Lo strappo nel cielo di carta e la filosofia del lanternino, cap.
XIil 1l Fu Mattia Pascal.

“La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! — venne ad annunziarmi il signor
Anselmo Paleari. — Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e
mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe da andarct, signor Meis”.

“La tragedia d'Oreste?”

“Gia! D’apres Sophocle, dice il manifestino. Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in
mente ! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta
Oreste e per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno
strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei”.

“Non saprei”, — rispost, stringendomi ne le spalle.

“Ma ¢ facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco
nel cielo”.

“E perché?”

“Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora glimpulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con
smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero li, a quello strappo, donde ora
ogni sorta di mali influssi si penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le
braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la
tragedia antica e moderna consiste in cio, creda pure: in un buco nel cielo di carta”.

16.Luigi Pirandello, “L’Umorismo”

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e
pot tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che
quella vecchia signora é il contrario di cio che una vecchia rispettabile signora dovrebbe
essere. Posso cosi, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione
comica. Il comico é appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la
riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a



pararsi cosi come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché
pietosamente s‘inganna che, parata cosi, nascondendo cosi le rughe e la canizie, riesca a
trattenere a sé 'amore del marito molto piit giovane di lei, ecco che io non posso pit
riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar
oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, pitt addentro: da quel primo avvertimento
del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed é tutta qui la
differenza tra il comico e l'umoristico.

17.1talo Svevo, Prefazione “La Coscienza di Zeno”

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi
di psico-analisi s'intende, sa dove piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica. Di psico-
analisi non parlero perché qui dentro se ne parla gia a sufficienza. Debbo scusarmi di aver
indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi
arricceranno il naso a tanta novita.

Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che
l'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare
buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato
sul piu bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente
analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch'io sono pronto di dividere
con lui i lauti onorarii che ricavero da questa pubblicazione, a patto egli riprenda la cura.
Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal
commento delle tante verita e bugie ch'egli ha qui accumulate!... DOTTOR S.

18.Elsa Morante, Useppe e la meravigliosa scoperta del mondo, da La Storia

Nella sua precocita, aveva presto imparato a camminare per la casa sulle ginocchia e sulle
mani, a imitazione di Blitz, che forse fu il suo maestro. L’uscio dellingresso, per lui, era lo
sbarramento estremo dell’'universo, come le Colonne d’Ercole per gli antichi esploratori.
Adesso, non era piit nudo; ma infagottato, per ripararsi dal freddo, in vari cenci di lana
che lo facevano sembrare un poco pit tondo, come i cuccioli nel loro pelo. Il disegno del
suo viso ormai si precisava con evidenza. La forma del nasino cominciava a profilarsi,
diritta e delicata; e 1 tratti, puri nella loro minuzia, ricordavano certe piccole sculture
asiatiche. Decisamente, non somigliava a nessuno della parentela; fuorché negli occhi,
quasi gemelli di quegli occhi lontani. Gemelli, pero, nella fattura e nel colore; non nello
sguardo. L’altro sguardo, infatti, era apparso terribile, disperato e quasi impaurito; e
questo, invece, era fiducioso e festante.

Non s’era mai vista una creatura piu allegra di lui. Tutto cio che vedeva intorno lo
interessava e lo animava gioiosamente. Mirava esilarato 1 fili della pioggia fuori della
finestra, come fossero coriandoli e stelle filanti multicolori. E se, come accade, la luce
solare, arrivando indiretta al soffitto, vi portava, riflesso in ombre, il movimento
mattiniero della strada, lui ci si appassionava senza stancarsene: come assistesse a uno
spettacolo straordinario di giocolieri cinesi che si dava apposta per lui. Si sarebbe detto,
invero, alle sue risa, al continuo illuminarsi della sua faccetta, che lui non vedeva le cose
ristrette dentro i loro aspetti usuali; ma quali immagini multiple di altre cose varianti
all'infinito. Altrimenti non si spiegava come mai la scena miserabile, monotona, che la
casa gli offriva ogni giorno, potesse rendergli un divertimento cosi cangiante, e
inesauribile.



Il colore d’'uno straccio, d'una cartaccia, suscitando innanzi a lui, per risonanza, i prismi e
le scale delle luci, bastava a rapirlo in un riso di stupore. Una delle prime parole che
imparo fu ttelle (stelle). Pero chiamava ttelle anche le lampadine di casa, i derelitti fiori
che Ida portava da scuola, i mazzi di cipolle appesi, perfino le maniglie delle porte, e in
séguito anche le rondini. Poi quando imparo la parola dondini (rondini) chiamava
dondini pure i suoi calzerottini stesi a asciugare su uno spago. E a riconoscere una nuova
ttella (che magari era una mosca sulla parete) o una nuova dondine, partiva ogni volta in
una gloria di risatine, piene di contentezza e di accoglienza, come se incontrasse una
persona della famiglia.

Le forme stesse che provocano, generalmente, avversione o ripugnanza, in lui suscitavano
solo attenzione e una trasparente meraviglia, al pari delle altre. Nelle sterminate
esplorazioni che faceva, camminando a quattro zampe, intorno agli Urali, e alle
Amazonie, e agli Arcipelaghi Australiani, che erano per lui i mobili di casa, a volte non si
sapeva piu dove fosse. E lo si trovava sotto l'acquaio in cucina, che assisteva estasiato a
una ronda di scarafaggi, come fossero cavallucci in una prateria. Arrivo perfino a
riconoscere una ttella in uno sputo.

19.Renata Vigano, Contribuire alla lotta clandestina e Ammazzare un tedesco,
da L’AGNESE VA A MORIRE

Contribuire alla lotta clandestina

Non lavava pit il bucato, appunto per non lavorare per i tedeschi e per i fascisti. [...] Poco
dopo la notizia della morte di Palita, la mando a chiamare il segretario del fascio.
Avevano bisogno di una lavandaia per la roba dei tedeschi. Lei disse che era ammalata,
non poteva fare nessuna fatica [...]. Da quando aveva saputo che era morto, Palita se lo
sognava tutte le notti, sempre lo stesso sogno, come una presenza viva. Lui entrava, si
sedeva ai piedi del letto, 'Agnese gli chiedeva consigli, aiuto per le cose difficili che doveva
compiere. [...] Palita era ottimista: — Sta’ tranquilla, — rispondeva, — non succedera
niente. Vi salverete tutti, te e i compagni —. Di sé diceva che era contento, stava in un posto
molto bello, non aveva piu bisogno di niente. Lei si svegliava consolata, con una fiducia
testarda. Non aveva dubbi, né scrupoli religiosi: credeva poco in Dio, non andava mai in
chiesa. Quei tiepidi sogni di vecchia non le destavano nessun turbamento o richiamo ad
un’altra vita, una vita dei morti, soprannaturale, al di fuori della terra. Era soltanto
Palita, trasferito per sempre in un luogo distante, che veniva a trovarla, e non poteva che
in sogno: ma umano, vicino, il solito Palita dei suoi tanti anni passati con lui, senza
ardore, con un bene pacifico, profondo, attivo, un bene anche da madre. [...] Ai compagni
non diceva nulla, per una specie di freddo pudore: ma tutti i suoi atti divennero precisi,
misurati. Il suo contributo alla lotta clandestina prese il carattere di un lavoro costante,
eseguito con semplicita, con disciplina, come fosse sprovvisto di pericolo. Temeva soltanto
di non fare abbastanza, di non riuscire a comprendere, di sbagliare a danno di altri. Era
contenta quando le dicevano “brava”, come una scolara promossa.

Ammazzare un tedesco

Faceva dei pensieri inutili, staccati, che si accendevano e si spegnevano subito. Ma non
riusciva a fermare la mente su quello che aveva compiuto. Era stata una missione che le
somigliava tanto poco, che era venuta dal di fuori, come il comando di un estraneo.
Adesso se la trascinava dietro come un peso, un fagotto scuro, e aveva voglia di svolgerla,
di rivederla, ma non ne era capace. Sapeva bene invece che cosa le restava da fare, e
aveva fretta, camminava con 1 piedi stanchi nelle ciabatte, fra i cespugli e i gambi neri
delle canne, bisognava che avvertisse al piu presto i partigiani, che andassero via subito,



che certo i tedeschi avrebbero fatto dei rastrellamenti, delle rappresaglie. Ogni tanto le
arrivava un brivido giu per la schiena, se pensava di non arrivare in tempo. I “ragazzi”
potevano essere presi, ed era colpa sua, per aver fatto “quella cosa”. Allora la sua larga
faccia si riempiva di sudore, e lei cercava di andare piu svelta, ma era grassa, pesante:
ansava. [...] L’Agnese sbuco dal sentiero di fianco alla casa [...] L'uomo venne avanti col
mitra, la riconobbe, abbasso la canna [...] — Sono 1o, Clinto, — disse chiamandolo col nome
di battaglia. — Bisogna svegliarli tutti, che si preparino, e andar via subito. — Che cosa ¢
successo? — domando Clinto. — Chi vi manda? — Nessuno, — rispose 'Agnese che adesso
aveva il respiro calmo. — Sono stata io. Ho ammazzato un tedesco.

20.Natalia Ginsburg, Incipit, da Lessico famigliare

Nella mia casa paterna, quand'ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli rovesciavamo
il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava:
Non fate malagrazie! Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: — Non leccate 1 piatti!
Non fate sbrodeghezzi! non fate potacci! Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre,
anche i quadri moderni, che non poteva soffrire.

Diceva: — Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da portare nei loghi!

E diceva: — Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste una table d'hote in Inghilterra, vi
manderebbero subito via.

Aveva, dell'Inghilterra, la pit alta stima. Trovava che era, nel mondo, il piu grande
esempio di civilta. Soleva commentare, a pranzo, le persone che aveva visto nella
giornata. Era molto severo nei suoi giudizi, e dava dello stupido a tutti. Uno stupido era,
per lui, «<un sempio». — M'e sembrato un bel sempio, — diceva, commentando qualche sua
nuova conoscenza. Oltre ai «sempi» c'erano i «negri». «Un negro» era, per mio padre, chi
aveva modi goffi, impacciati e timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva
andare in montagna, chi non sapeva le lingue straniere.

Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato, veniva definito da Ilui «una
negrigura». — Non siate dei negri! Non fate delle negrigure! — ci gridava continuamente.
La gamma delle negrigure era grande. Chiamava «una negrigura» portare, nelle gite in
montagna, scarpette da citta; attaccar discorso, in treno o per strada, con un compagno
di viaggio o con un passante; conversare dalla finestra con i vicini di casa; levarsi le
scarpe in salotto, e scaldarsi i piedi alla bocca del calorifero; lamentarsi, nelle gite in
montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai piedi; portare, nelle gite, pietanze cotte e
unte, e tovaglioli per pulirsi le dita.

Nelle gite in montagna era consentito portare soltanto una determinata sorta di cibi, e
cioe: fontina; marmellata; pere; uova sode; ed era consentito bere solo del te, che
preparava lui stesso, sul fornello a spirito. Chinava sul fornello la sua lunga testa
accigliata, dai rossi capelli a spazzola; e riparava la fiamma dal vento con le falde della
sua giacca, una giacca di lana color ruggine, spelata e sbruciacchiata alle tasche, sempre
la stessa nelle villeggiature in montagna.

Non era consentito, nelle gite, né cognac, né zucchero a quadretti: essendo questa, lui
diceva, «roba da negri»; e non era consentito fermarsi a far merenda negli chalet,
essendo una negrigura. Una negrigura era anche ripararsi la testa dal sole con un
fazzoletto o con un cappelluccio di paglia, o difendersi dalla pioggia con cappucci



impermeabili, o annodarsi al collo sciarpette: protezioni care a mia madre, che lei
cercava, al mattino quando st partiva in gita, di insinuare nel sacco da montagna, per noi
e per sé; e che mio padre, al trovarsele tra le mani, buttava via incollerito.

21.Primo Levi, Il canto di Ulisse, da Se questo e un uomo

... Il canto di Ulisse. Chissa come e perché mi é venuto in mente: ma non abbiamo tempo
di scegliere, quest'ora gia non e piu un’ora. Se Jean é intelligente capira. Capira: oggi mi
sento da tanto.

... Chi e Dante. Che cosa e la Commedia. Quale sensazione curiosa di novita si prova, se si
cerca di spiegare in breve che cosa ¢ la Divina Commedia. Come é distribuito UInferno,
cosa ¢ il contrappasso. Virgilio ¢ la Ragione, Beatrice e la Teologia.

Jean é attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Comincio a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in la menando
Come fosse la lingua che parlasse
Mise fuorti la voce, e disse: Quando...

Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! Tuttavia
lesperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della lingua, e mi
suggerisce il termine appropriato per rendere «antica».

E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria «Prima che si Enea la nominasse».
Altro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile: «... la piéta Del vecchio
padre, né’l debito amore Che doveva Penelope far lieta...» sara poi esatto?

... Ma misi me per Ualto mare aperto.

Di questo si, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere
perché «misi me» non é «je me mis», € molto piu forte e pitt audace, é un vincolo infranto,
e scagliare se stessi al di la di una barriera, noi conosciamo bene questo impulso. L’alto
mare aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, é quando lorizzonte si
chiude su se stesso, libero diritto e semplice, e non c’¢ ormai che odore di mare: dolci cose
ferocemente lontane.

Siamo arrivati al Kraftwerk, dove lavora il Kommando dei posacavi. Ci dev’essere
l'ingegner Levi. Eccolo, si vede solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno colla mano,
€ un uomo in gamba, non ’ho mai visto git di morale, non parla mai di mangiare.

«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»: «... quella compagna Picciola,
dalla qual non fui diserto», ma non rammento piu se viene prima o dopo. E anche il
viaggio, il temerario viaggio al di la delle colonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a
raccontarlo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma vale la pena di
fermarcisi:

... Accio che l'uom piu oltre non si metta.

«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che ¢ la stessa espressione di prima, «e
misi me». Ma non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una osservazione
importante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole ¢ gia alto, mezzogiorno e
vicino. Ho fretta, una fretta furtbonda.



Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

22.1talo Calvino, Il barone rampante, La Trilogia degli antenati

— Mangiate o subito vi rinchiudiamo nello stanzino! — Io cedetti, e cominciai a
trangugiare quet molluschi. (Fu un po’ una vilta, da parte mia, e fece si che mio fratello
st sentisse pitl solo, cosicché nel suo lasciarci c’era anche una protesta contro di me, che
I'avevo deluso; ma avevo solo otto anni, e poi a che vale paragonare la mia forza di
volonta, anzi, quella che potevo avere da bambino, con lostinazione sovrumana che
contrassegno la vita di mio fratello?)

— E allora? — disse nostro padre a Cosimo.

— No, e poi no! — fece Cosimo, e respinse il piatto.

— Via da questa tavola!

Ma gia Cosimo aveva voltato le spalle a tutti noi e stava uscendo dalla sala.

— Dove vai?

Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre nel vestibolo prendeva il suo tricorno e il suo
spadino.

— Lo so io! — Corse in giardino.

Di i a poco, dalle finestre, lo vedemmo che s’arrampicava su per lelce. Era vestito e
acconciato con grande proprieta, come nostro padre voleva venisse a tavola,
nonostante i suoi dodici anni: capelli incipriati col nastro al codino, tricorno, cravatta
di pizzo, marsina verde a code, calzonetti color malva, spadino, e lunghe ghette di pelle
bianca a mezza coscia, unica concessione a un modo di vestirsi piu intonato alla nostra
vita campagnola. (Io, avendo solo otto anni, ero esentato dalla cipria sui capelli, se non
nelle occasioni di gala, e dallo spadino, che pure mi sarebbe piaciuto portare). Cosi egli
saliva per il nodoso albero, muovendo braccia e gambe per i rami con la sicurezza e la
rapidita che gli venivano dalla lunga pratica fatta insieme.

Ho gia detto che sugli alberi noi trascorrevamo ore e ore, e non per motivi utilitari
come fanno tanti ragazzi, che ci salgono solo per cercar frutta o nidi d’'uccelli, ma per il
piacere di superare difficili bugne del tronco e inforcature, e arrivare piu in alto che si
poteva, e trovare bei posti dove fermarci a guardare il mondo laggiu, a fare scherzi e
voct a chi passava sotto. Trovai quindi naturale che il primo pensiero di Cosimo, a
quell’ingiusto accanirsi contro di lui, fosse stato d’arrampicarsi sull’elce, albero a noi
familiare, e che protendendo i rami all’altezza delle finestre della sala, imponeva il suo
contegno sdegnoso e offeso alla vista di tutta la famiglia.

— Vorsicht! Vorsicht! Ora casca, poverino! — esclamo piena d’ansia nostra madre, che
ci avrebbe visto volentieri alla carica sotto le cannonate, ma intanto stava in pena per
ogni nostro gioco.

Cosimo sali fino alla forcella d’un grosso ramo dove poteva stare comodo, e si sedette
li, a gambe penzoloni, a braccia incrociate con le mani sotto le ascelle, la testa
insaccata nelle spalle, il tricorno calcato sulla fronte.

Nostro padre si sporse dal davanzale. — Quando sarai stanco di star li cambierai idea!
— gli grido.

— Non cambiero mai idea, — fece mio fratello, dal ramo.

— Ti faro vedere 1o, appena scendi!

— E io non scendero pitl! — E mantenne la parola.



