
Proposte di testi di lingua e letteratura italiana per il colloquio 

 

1. Giacomo Leopardi da Operette morali (1882) 
“Dialogo della Natura e di un Islandese” 

 

[…] 
 Natura 

Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un perpetuo circuito di produzione e 
distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed 
alla conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe 
parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da 
patimento. 

Islandese 
Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che 
distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo 
mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e 
con morte di tutte le cose che lo compongono? 
Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero due leoni, così rifiniti 
e maceri dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese; come fecero; e presone 
un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e 
narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che l’Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli 
edificò un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui diseccato perfettamente, e divenuto 
una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale città 

di Europa. 
 

 

 

2.  Giacomo Leopardi dai Canti  
“L’infinito” 
 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s'annega il pensier mio: 
e il naufragar m'è dolce in questo mare. 
 
 
 
 
 
 



 
3. Giacomo Leopardi dai Canti  
“Il sabato del villaggio” 
 
La donzelletta vien dalla campagna, 
In sul calar del sole, 
Col suo fascio dell'erba; e reca in mano 
Un mazzolin di rose e di viole, 
Onde, siccome suole, 
Ornare ella si appresta 
Dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 
Siede con le vicine 
Su la scala a filar la vecchierella, 
Incontro là dove si perde il giorno; 
E novellando vien del suo buon tempo, 
Quando ai dì della festa ella si ornava, 
Ed ancor sana e snella 
Solea danzar la sera intra di quei 
Ch'ebbe compagni dell'età più bella 
Già tutta l'aria imbruna, 
Torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre 
Giù da' colli e da' tetti, 
Al biancheggiar della recente luna. 
Or la squilla dà segno 
Della festa che viene; 
Ed a quel suon diresti 
Che il cor si riconforta. 
I fanciulli gridando 
Su la piazzuola in frotta, 
E qua e là saltando, 
Fanno un lieto romore: 
E intanto riede alla sua parca mensa, 
Fischiando, il zappatore, 
E seco pensa al dì del suo riposo 
Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 
E tutto l'altro tace, 
Odi il martel picchiare, odi la sega 
Del legnaiuol, che veglia 
Nella chiusa bottega alla lucerna, 
E s'affretta, e s'adopra 
Di fornir l'opra anzi il chiarir dell'alba. 
Questo di sette è il più gradito giorno, 
Pien di speme e di gioia: 
Diman tristezza e noia 
Recheran l'ore, ed al travaglio usato 
Ciascuno in suo pensier farà ritorno. 
Garzoncello scherzoso, 
Cotesta età fiorita 
È come un giorno d'allegrezza pieno, 
Giorno chiaro, sereno, 
Che precorre alla festa di tua vita. 
Godi, fanciullo mio; stato soave, 
Stagion lieta è cotesta. 
Altro dirti non vo'; ma la tua festa 
Ch'anco tardi a venir non ti sia grave. 



 
4. Giovanni Verga dai Malavoglia  
“ Il ritorni di ‘Ntoni alla casa del Nespolo” 
 
 […] E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, 
che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il 
cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli 
brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare non ha paese nemmen lui, ed è di tutti 
quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo 
tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la 
voce di un amico. 
Allora ’Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di 
staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna di massaro Filippo. 
Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e ascoltando il mare che gli 
brontolava lì sotto.[…] 
 
 
 
5. Giovanni Verga da Vita dei campi 
“Rosso Mal Pelo” 
Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso 
e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano 
Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di 
battesimo. […] 
[…] Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei bufali 
feroci che si tengono coll'anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio 
che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che un asino si rompeva 
una gamba, o che crollava un tratto di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le 
busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a 
modo loro. […] 
[…] quando lo mandarono per quella esplorazione si risovvenne del minatore, il quale si era smarrito, da 
anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma 
non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la 
lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne andò: né più si seppe nulla di lui.  Così si persero persin 
le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno 
paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.   
 
 
 
 
6. Giovanni Verga da Vita dei campi 
“La Lupa” 
 
Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna--e pure non era più giovane ; era pallida 

come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e 

rosse, che vi mangiavano. […] Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una 

cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro 

mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli 

con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all’altare di Santa Agrippina. 

 

 

 



7. Giovanni Pascoli da Myricae 

X Agosto 

San Lorenzo, Io lo so perché tanto 

di stelle per l’aria tranquilla 

arde e cade, perché sì gran pianto 

nel concavo cielo sfavilla. 

 

Ritornava una rondine al tetto: 

l’uccisero: cadde tra spini: 

ella aveva nel becco un insetto: 

la cena dei suoi rondinini. 

 

Ora è là come in croce, che tende 

quel verme a quel cielo lontano; 

e il suo nido è nell’ombra, che attende, 

che pigola sempre più piano. 

 

Anche un uomo tornava al suo nido: 

l’uccisero: disse: Perdono; 

e restò negli aperti occhi un grido 

portava due bambole in dono… 

 

Ora là, nella casa romita, 

lo aspettano, aspettano in vano: 

egli immobile, attonito, addita 

le bambole al cielo lontano. 

 

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 

sereni, infinito, immortale, 

oh! d’un pianto di stelle lo inondi 

quest’atomo opaco del Male! 

 

 

8. Giovanni Pascoli   da Myricae 

Novembre 
Gemmea l’aria, il sole così chiaro 
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, 
e del prunalbo l’odorino amaro senti nel cuore... 
 
Ma secco è il pruno, e le stecchite piante 
di nere trame segnano il sereno, 
e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante 
sembra il terreno. 
 
Silenzio, intorno: solo, alle ventate, 
odi lontano, da giardini ed orti, 
di foglie un cader fragile. È l’estate 
fredda, dei morti. 
 



9. Giovanni Pascoli   da Myricae 

Lavandare 

Nel campo mezzo grigio e mezzo nero 
 resta un aratro senza buoi, che pare  
dimenticato, tra il vapor leggiero. 
 
E cadenzato dalla gora viene  
lo sciabordare delle lavandare  
con tonfi spessi e lunghe cantilene. 
 
Il vento soffia e nevica la frasca,  
e tu non torni ancora al tuo paese! 
Quando partisti, come son rimasta! 
Come l'aratro in mezzo alla maggese. 
  

10. Gabriele D’Annunzio da Alcyone 

La pioggia nel Pineto  

Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove 
che parlano gocciole e foglie 
lontane. 
Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici 
salmastre ed arse, 
piove su i pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini, 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti, 
piove su i nostri volti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l'anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
t'illuse, che oggi m'illude, 
o Ermione. 
 



Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
verdura 
con un crepitío che dura 
e varia nell'aria 
secondo le fronde 
più rade, men rade. 
Ascolta. Risponde 
al pianto il canto 
delle cicale 
che il pianto australe 
non impaura, 
nè il ciel cinerino. 
E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancóra, stromenti 
diversi 
sotto innumerevoli dita. 
E immersi 
noi siam nello spirto 
silvestre, 
d'arborea vita viventi; 
e il tuo volto ebro 
è molle di pioggia 
come una foglia, 
e le tue chiome 
auliscono come 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione. 
[…] 
 

E andiam di fratta in fratta, 
or congiunti or disciolti 
(e il verde vigor rude 
ci allaccia i mallèoli 
c'intrica i ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su i nostri vólti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l'anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
m'illuse, che oggi t'illude, 
o Ermione. 
 
 



11. Gabriele D’Annunzio dal Piacere 

“Un destino eccezionale intaccato dallo squilibrio” 

[... ] Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale:8 «Bisogna fare la propria vita, come 
si fa un'opera d'arte. Bisogna che la vita d'un uomo d'intelletto sia 15 opera di lui. La superiorità vera è 
tutta qui». Anche, il padre ammoniva: «Bisogna conservare ad ogni costo intiera la libertà, fin nell'ebrezza. 
La regola dell'uomo d'intelletto, eccola: - Habere, non haberi» 
Anche, diceva: «Il rimpianto è il vano pascolo d'uno spirito disoccupato. Bisogna sopra tutto evitare il 
rimpianto occupando sempre lo spirito con nuove sensazioni e con 20 nuove immaginazioni». Ma queste 
massime volontarie, che per l'ambiguità loro potevano anche essere interpretate come alti criteri morali, 
cadevano appunto in una natura involontaria,  in un uomo, cioè, la cui potenza volitiva era debolissima. [... ] 
 
 
12. Gabriele D’Annunzio da Le Vergine delle rocce 

Il programma del superuomo 

La mia coscienza era giunta all' arduo grado in cui è possibile comprendere questo troppo semplice assioma 
- Il mondo è la rappresentazione della sensibilità e del pensiero di pochi uomini superiori, i quali lo hanno 
creato e quindi ampliato e ornato nel corso e tempo e andranno sempre più ampliandolo e ornandolo nel 
futuro. Il mondo, quale oggi appare, è un dono magnifico largito dai pochi ai molti,  dai liberi agli schiavi: da 
coloro che pensano e sentono a coloro che debbono lavorare. - E riconobbi quindi la più alta delle mie 
ambizioni nel desiderio di portare un qualche ornamento, di aggiungere un qualche valor nuovo a questo 
umano mondo che in eterno s'accresce di bellezza e di dolore. 
 [ ... ] Talvolta dalle radici stesse della mia sostanza - là dove dorme l'anima indistruttibile degli avi - 
sorgevano all'improvviso getti di energia così veementi e diritti ch'io pur mi rattristavo riconoscendo la loro 
inutilità in un'epoca in cui la vita pubblica non è se non uno spettacolo miserabile di bassezza e di disonore. 
[...] L'arroganza delle plebi non era tanto grande quanto la viltà di coloro che la tolleravano o la 
secondavano. Vivendo in Roma, io era testimonio delle più ignominiose violazioni e dei più osceni connubii 
che mai abbiano disonorato un luogo sacro. [ ... ] 
 
 
13. Luigi Pirandello da  Novelle per un anno (1914)  

"Il treno ha fischiato"    

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con me come 

mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita. Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e 

la sorella della suocera: queste due, vecchissime, per cataratta; I'altra, la moglie, senza cataratta, cieca 

fissa; palpebre murate. Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno 

le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, l'una con quattro, l'altra con 

tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla 

madre soltanto. Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare 

a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli 

strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt'e dodici, non trovavan posto 

nei tre soli letti della casa. Letti ampii, matrimoniali; ma tre. 

[…] Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per lui, qua, 

in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con l’immaginazione 

d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, lande41, montagne, foreste, 

mari… 

 […] Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-ufficio, e avrebbe ripreso come 

prima la sua computisteria. 

 



14. Luigi Pirandello dal Saggio L’Umorismo (1908) 

"La vecchia  signora imbellettata"   

Ebbene  […]  da questa analisi però, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: 

quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il sentimento del contrario. 

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca3, e poi 

tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella 

vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso 

così, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è 

appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce 

che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma 

che forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che parata così, nascondendo 

così le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco 

che io non posso più riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha 

fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo 

avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la 

differenza tra il comico e l’umoristico. 

15. Luigi Pirandello dal Fu Mattia Pascal 

“Maledetto sia Copernico” 

   […]     – Eh, mio reverendo amico, – gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del 
bastone, mentr’egli attende alle sue lattughe. – Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per 
ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito 
ritornello: Maledetto sia Copernico!  
– Oh oh oh, che c’entra Copernico! – esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il 
cappellaccio di paglia. 
 – C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava… 
[…]      Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di 

strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci riusciamo. 

Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente. 

[…]   Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io 

parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò 

necessarie. Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione così 

eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di 

sorta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 Italo Svevo da La coscienza di Zeno del 1923 

Prefazione  

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi 

s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica. 

Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il 

mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a tanta novità. 

Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l’autobiografia 

fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei 

risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul piú bello non si fosse sottratto alla cura 

truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie. 

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti 

onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se 

stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha 

qui accumulate!… DOTTOR S. 

 

17. Italo Svevo da Senilità del 1898 

“Il ritratto dell’inetto” 
Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una 
relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: – T’amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta 
d’accordo di andare molto cauti. – La parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore 
altrui, e un po’ più franca avrebbe dovuto suonare così: – Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai 
essere giammai più importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia. 
 
[…]A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l’amarezza 
di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, 
invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza. 
 
[…] Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato 
dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui[…]  
 
[…] Egli s’era avvicinato a lei con l’idea di trovare un’avventura facile e breve […]  L’ombrellino era caduto 
in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi – sembrava malizia! – impigliatosi nella vita trinata 
della fanciulla, non se n’era voluto staccare che dopo spinte visibilissime. Ma poi  …..[…] 

 

18. Italo Svevo da La coscienza di Zeno 

“Il fumo” 
Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire subito 
tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove 
tuttavia.  Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. 
Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte 
sigarette…. che non sono le ultime.  
 
[…] Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta 
per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto 
l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo 
comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente31. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la 
mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige 
qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano 
oggi quei propositi? […] 



 
19, Giuseppe Ungaretti  da  Allegria  
 
Veglia 
Cima Quattro il 23 dicembre 1915  
Un'intera nottata 

buttato vicino 

a un compagno 

massacrato 

con la sua bocca 

digrignata 

volta al plenilunio 

con la congestione 

delle sue mani 

penetrata 

nel mio silenzio 

ho scritto 

lettere piene d'amore 

Non sono mai stato 

tanto 

attaccato alla vita 

20. Giuseppe Ungaretti  da  L’Allegria  
Fratelli 

Mariano il 15 luglio 1916 

Di che reggimento siete 
fratelli? 
Parola tremante 
nella notte 
 
Foglia appena nata 

Nell'aria spasimante 
involontaria rivolta 
dell'uomo presente alla sua 
fragilità 
 
Fratelli. 

 

 

21. Giuseppe Ungaretti  da  L’Allegria  
Soldati  

Si sta come 

d’autunno 

sugli alberi 

le foglie. 

 

 



22 Giuseppe Ungaretti  da  L’Allegria  
 
I Fiumi 

Cotici il 16 agosto 1916 

Mi tengo a quest’albero mutilato 

Abbandonato in questa dolina 

Che ha il languore 

Di un circo 

Prima o dopo lo spettacolo 

E guardo 

Il passaggio quieto 

Delle nuvole sulla luna 

Stamani mi sono disteso 

In un’urna d’acqua 

E come una reliquia 

Ho riposato 

L’Isonzo scorrendo 

Mi levigava 

Come un suo sasso 

Ho tirato su 

Le mie quattro ossa 

E me ne sono andato 

Come un acrobata 

Sull’acqua 

Mi sono accoccolato 

Vicino ai miei panni 

Sudici di guerra 

E come un beduino 

Mi sono chinato a ricevere 

Il sole 

Questo è l’Isonzo 

E qui meglio 

Mi sono riconosciuto 

Una docile fibra 

Dell’universo 

Il mio supplizio 

È quando 

Non mi credo 

In armonia 

Ma quelle occulte 

Mani 

Che m’intridono 

Mi regalano 

La rara 

Felicità 



Ho ripassato 

Le epoche 

Della mia vita 

Questi sono 

I miei fiumi 

Questo è il Serchio 

Al quale hanno attinto 

Duemil’anni forse 

Di gente mia campagnola 

E mio padre e mia madre. 

Questo è il Nilo 

Che mi ha visto 

Nascere e crescere 

E ardere d’inconsapevolezza 

Nelle distese pianure 

Questa è la Senna 

E in quel suo torbido 

Mi sono rimescolato 

E mi sono conosciuto 

Questi sono i miei fiumi 

Contati nell’Isonzo 

Questa è la mia nostalgia 

Che in ognuno 

Mi traspare 

Ora ch’è notte 

Che la mia vita mi pare 

Una corolla 

Di tenebre 

 

 

 

 

 

 

 

 


